雨季

從臉頰滑落，清晨的初雨一滴落，想起在華盛頓的那個下午，機場的窗外，地鐵的迴廊，安安靜靜的雨聲，清脆而寧靜。還是坐落在城市中，看著窗戶玻璃外的點點雨滴，像灑了玫瑰鹽一般，好像距離都是巧妙算好的。

西南季風帶來有如瀑布至下游的雨，轟隆隆的漸進聲，對門的狗開始吠，樹上的禪卻頓時屏息了，我發現臉頰邊多了幾滴汗珠，才發現夏天開始走入我的生活圈。

台北不像其他城市，夏天來了最明顯，雨是最特別的神祕嘉賓。體驗過美國北方的季節後，卻又很羨慕台灣有四季，且分明，緯度高一點冬天覺得冰冷，夏天卻又顯得不夠長。雨季還是會來，帶著雲的重量，從山上，落入城市，手上的煙被浸濕了，樹下的老人放棄了指縫間的煙草，回頭望，雲旁出現彩虹，三個顏色最明顯，任何一個人都能看見，但是雨卻始終沒停。

不知道倫敦的雨季是怎麼樣的，經常的，令人厭倦嗎？邁阿密的雨來的快，也去的快，唯一令皮膚有感覺的是，炎熱。夏天的腳步在那邊拖的很長，走的很慢，帶著海水的顏色，成為法國人的度假天堂。

坐在屋簷下，在墾丁大街旁的早餐店裡，這天下雨了，短暫的，又晴了。旁邊的人撐起了鮮豔的傘，是一點一點的藍，透明的傘皮，穿透還能看見天空呈現地中海藍，令人陶醉。南灣的天空才是變化萬千，上午放晴，豔陽炙熱，下午完全風雲變色，灰色白色交織，雲層厚的有如熱戀中的情人，情感厚而黏。

想到雨季，又想到後搖滾的音樂，離題了。不知道，有沒有哪個地方或是城市，從來不下雨的呢，就像某些城市始終不會下雪那樣，令人渴望。